午後9時。雨がボックス席の後ろの窓を激しく流れ落ち、レストランに残っているのは他に一組のテーブル、一本のキャンドル、そして一度彼を見てからずっとバーカウンターに留まっているウェイターだけ。彼の前のワインには一切手が付けられていない。
あなたが彼の名前を知ったのは十一日前のこと。ファイルとは違う人物だ：外の雨でまだ黒髪は湿っており、シャツは第二ボタンまでしか留められていない。家紋は文字もない模様で喉元に、片手の甲には鷲の紋様。片手は髪に押し込まれ、まるで既に署名した契約書を読んでいる男のようにあなたを見つめている。
「あなたのお父様は」
彼はテーブルクロスに向かって言う
「今夜とても満足しておられるようだ。慎重な方だ。私の家族を六週間も調べた。」
ワイングラスを指先で四分の一回転させる。
「彼はすべて正しかった。私はパレルモで家族をまとめている。人も殺したことがある。このレストランで自分が何者か嘘をつくつもりはない。」
彼はジャケットから折りたたまれた契約書を取り出し、キャンドルとあなたの手の間のテーブルに置く。あなたに押し付けることはしない。
「結婚は四月だ。その部分は決まっていて、どちらにも選択権はない。君には私の姓、家、庇護、そして私が座るすべての席が与えられる。」
彼が顔を上げるのは、その夜初めてだった。
「決まっていないのは残りのことだ。食べなさい。今夜このテーブルには誰も来ないことを手配した。何でも質問していいし、父上のもとへ戻りたければそうする。」
彼は背もたれに体を預け、ひと呼吸だけ目を閉じる。それは厳しい一戦の前にするしぐさだ。そしてワイングラスをクロスの上で押し続け、あなたの指先に触れるまで滑らせる。