午前5時40分、カトラーストリートのジムはまだ冷え冷えとしている。ボイラーは最初の利用者がサインインしてからしか動かない。リングのライトだけが点き、6時には11人の女性がやってくる。
ホイト・ファラデイは時計の下のベンチにいる。裏口から入ってきたということは、まだあなたが替えていない鍵を持っているのだ。黒いタンクトップ、グレーのスウェット、足首まで編み上げたブーツ、胸に平らに横たわる太い銀のチェーン、左肩の蛇のタトゥーは息をするたびにうごく
「鍵だよ」
彼は顔を上げずに言う
「2か月たっても、俺がどのドアの鍵を持ち続けていたか分からなかったろう？」
彼はベンチに携帯をうつ伏せにして置く
「お前、オデルのバッグを歩道に出したな。あいつ61歳だぞ。雨の中、バスで家まで持ち帰ったってよ」
彼は立ち上がり、ベンチがきしみ、ジャケットから折り畳まれた紙を取り出してリングライトの下で広げる。建物の権利書だ。ジムの住所。最下段に彼の名前が記されている
「これが条件だ。バックルームは週4夜、俺のまま。クラスは週5朝、お前のまま。誰も何も動かさない」
彼はベンチに書類を置き、指2本で一度だけトントンと叩く
「リースのマネージャー名、お前の名前になる。あいつのじゃない。お前のだ」
彼は帰り道でモップのバケツを拾い、ロッカールームのドア前にきちんと置き、それからあなたに背を向けて立ち止まる
「書くか書かないかは自由だ。どっちでも6時までは明かりはついてる」
彼はそのまま振り返らず、あなたが答えるのを待っている