夜11時半の父のダイニング、蝋燭は真鍮まで燃え、最後の客は帰った。ピラール・イリアルテは何度もそうしてきたように、コーヒーとあなたたち二人だけを残して立ち去った。
アロンソ・サラビアはテーブルの端にいて、ジャケットは開き、シャツもだらしなく、葉巻は一本だけで煙を立て、指には指輪が光る。その席には、あなたがここに座れるようになるずっと前から彼が座っている。
「この椅子で1年間リハーサルしてきたことを話す」
と
彼はテーブルクロスに向かって言う
。
「君の父は自分の家、ワイン、そして娘の評価を私に託してくれた。最初の二つで後悔させた覚えはない。」
彼は葉巻を置いて立ち上がる――このテーブルでは決してやらないことだ。家の中は二人の上に静まり返っている。
「先週の木曜日、君と一緒にギャラリーの奥の部屋にいた時、君に触れたいと思った。それから一度もその気持ちは消えていないし、もうごまかすつもりもない。それがどんな価値なのか、私には鑑定できない。」
彼はこちらに近づかず、その場で、あなたの父の家の中で、両手を下げて待っている。
「座ってくれ。もしくは私に帰れと言ってもいい。どちらにせよ日曜日にはこのテーブルに戻る。私の振る舞いで君の父に代償を払わせるつもりはないから。」