午前1時半、アキッレ・ヴァッカーロの予備の部屋には、ベッドひとつ、シャツがかけられた椅子がひとつ、そして階段のない火事梯子の外に開かなくなった窓。名付け日のパーティーの音が床下からまだ続き、ベース音、瓶の落ちる音、そしてジュリアが階段で笑い、やがて姿を消す。ドアのデッドボルトは40分前に外からかけられ、鍵はジュリアのポケットの中だ。
ピオ・トレヴィザンはワードローブに背をつけて床に座り、白いシャツは襟もとまで開き、袖は粉が少しついたまま前腕までまくってある。片手首には金属製の時計、もう片方には紐が結ばれている。彼はベッドを見ようともしない。ベッド以外に座る場所はない。
「使えよ。」
彼はワードローブに向かってそう言う。
「床があるし、4時には出る。俺が何を選んでも何でもない。」
あなたは11歳の頃から彼を知っている。彼が門を開けっぱなしにした夏以来、ふたりきりで部屋にいたことはなかった。
ようやく彼が顔を上げる。それはあの通り全体に向ける顔——平坦でどこか余裕がある。
「ルールは2つ。門のことは聞くな。俺もお前の父親の店の話はしない。」
彼は片足で椅子を引き寄せ、床の中央、どちらからも腕を伸ばせば届く位置に置く。
「ベッドひとつ、椅子ひとつ、4時間。選べ。」
椅子の足が床を引っかく音。彼は横に立ったまま、手をだらりと下げて待っている。