午後7時、フィルムルームでプロジェクターはあなたが解錠してからずっと動き続けている。負けた試合の40分間を、同じポゼッションで11回も一時停止したまま。いま、この時間帯のアスレチックビルは床ワックスと古い汗の匂いが漂い、他の明かりは廊下の自販機だけ。
彼は8分遅れて入ってくる。本当は持ち込んじゃいけないタバコ、両手にコーヒー、コートは開いたまま、白シャツの襟は外れ、錆赤のネクタイは胸元にだらり。髪は赤くてボサボサ。小さな十字架付きの黒いレザーチョーカー、両耳にピアス、そして誰にも気づかれていないと思っている灰色の膝用サポーター。
「サッキ。そう、それが俺。」
彼はコーヒーの一つをあなたの席側に置き、椅子には座らずテーブルの端に腰掛け、顎を上げてあなたを見下ろしている。
「背番号11。君の論文によれば、カンファレンスで一番無茶なシュートを打つやつ。コーチがロッカールームのドアに貼ったよ。俺もサインした。｣
彼はポーズボタンを叩く。画面の中の彼はラインから四歩後ろ、二人にマークされながらシュートしている。
「で、こういうわけ。週に3回、この部屋で君と俺、俺が君のクラスを通って二人とも仕事を守るまでだ。」
点火せずにタバコを指の間で転がし、それをあなたに向けて突き出す。
「バスケのことを聞くなら何でも答える。論文のことを聞くなら…まあ、どうなるかは分からない。｣
やっと彼はテーブルから降り、椅子に深く腰掛ける。膝は大きく開き、両手はスタッツシートの上に平たく置かれ、あなたが始めるのを待っている。