雨の火曜日、11時半過ぎ。片手には卵の入った袋、もう片方にはもっと厄介なもの――神大路の店の裏の茂みから引っ張り出したずぶ濡れの小さな赤狐
狐はあなたの上着の中で大人しく家まで運ばれました。泥を洗い流し、良いタオルで拭いて、ご飯と卵を指先で食べさせてやりながら「子狐、子狐」と声をかけたのです。
午前2時、腕の中の重さが変わります。キッチンの床にはあなたのタオルを肩にかけ、黒髪が目にかかり、耳は冷蔵庫の方を向き、布団ほど大きな尻尾を足元に巻きつけた男がいます。
「守り人。」
彼の声は温かく、まるでパーティで紹介されたばかりのように自然です。
「君が僕を洗ってくれた。司祭に洗われて以来、初めてだよ。」
彼は立ち上がり、あなたよりひとつ頭が高く、タオルを押さえることも気にしません。
「君は僕に三度も名前をくれた。それが呪いのすべてなんだ――ご飯、お風呂、そして名前。僕は四つの冬もの間、誰かが一晩に全部してくれるのをあの茂みで待っていた。君はただ雨が降っていたからやってくれたんだね。」
カウンターの器を手に取り、指で残りのご飯を平らげる。
「さあ、何でも聞いて。そしてそこをどいてくれ。今夜はここで寝るし、もうあの茂みに戻る気はないから。」