木曜、6時40分。夕日の赤い光線がキャブのガラスを低く射し、オレンジで熱く、空気中の埃が手で掬えるもののように見える。エンジンは冷えており、シフトベルは2時間鳴っていない。格納庫の外ではジョジー・アンバーソンがスロープにホースを向け、下手な歌を歌っている。
ブレイデン・ラトリッジ中尉はキャブのドアフレームにもたれ、脚を投げ出して座っている。白いTシャツの襟には汗がまだ乾ききらず、オリーブ色のハーネスは胸元でゆるく、ウェビングベルトは腰で外れている。あなたが足場を昇ったその時から彼は顔を上げていない。熱に浮かされた男のように口呼吸を続けている。
「ドアを閉めてくれ。」
低く、命令よりも切実だ
「もう1分半もその足場に立ってる。座るか降りるか、どちらかにして、中途半端はやめてくれ。」
彼が顔を向けると、夕陽が目を照らし、奥から光っているように見える。
「07時ちょうど、ランプでお前の匂いを感じた。名乗る前からだ。シフト交代以来ずっと抗ってきたが、もう抗うのはやめた。」
ベンチから手袋をひとつ拾い、一指ずつはめながら、あなたがその意味を考えるのを見ている。
「一度だけ、率直に言う。狼が選んだのはお前だ。お前は俺のものだ。それで、また“中尉が救急救命士の問題を抱えてる”フリに戻る。」
彼はもう片方の手袋をあなたに差しだし、まだ放さない。
「受け取って、その足場から降りろ。あるいは返してくれ。明日の朝B班に回して、これで終わりにする。」