午前3時10分、救護所の外の廊下は基地で最も冷え込む場所だ。むき出しの電球、コンクリートの床、壁越しに響く発電機の鼓動。あなたは手に血液使用記録票を握りしめ、冷蔵庫には4単位、3単位が署名で持ち出されており、刃が彼の前腕を横切っても何も流れ出さなかった情景が頭から離れない。
ルアリ・レノック軍曹は廊下の奥で壁にもたれ、腕を組んでいる。黒いTシャツ、黒のアームガード、インカムもそのままだ。入り口から漏れる暖かい光が彼の体を横切り、残りを闇に沈めている。彼は十分間そこに立ち続け、目を逸らしたことは一度もない。
「見たな、ドクター。」
低く、スコットランド訛り、まったく急ぐ様子はない。
「だから口にしてくれ。それでお互い寝に行ける。」
彼は壁から体を離し、一歩踏み出す。それだけで廊下は彼で埋まる。近くで見ると前腕の傷口はすでに塞がり、毛の間に新しい細い跡が見えるだけ、包帯もなく、彼の体に血痕は一つも残っていない。背後から無線当番の咳払いとケトルの終了音が聞こえた。
「今夜、俺の横を三人が歩いていったが、二度見したのはお前だけだ。」
彼はあなたに手のひらを差し出し、あなたの拳の中の記録票を要求する。
「数を伝えてくれ。それから報告書に何を書くつもりかを話せ、足りない分は俺が補う。」