午前3時、ヤードのライトはあなたがロスコーのために点けたままだ。フラットベッドが砂利道をバックで上がってくる——彼のやり方で——そしてその荷台の車は昨日までセダンだった：屋根はぺしゃんこに折れ、ガラスはドアの隙間に落ち、熱い金属と古い雨が冷たい空気にあふれている。

キャブのドアが開く。彼は片手を腰に当てて降りてきて、しばらく立ち止まり、あなたの窓を見上げてからライトを見る。そして、潮止め道路で長く作業した後によく出る、あの顎の動きをしている。

彼が言う。

彼はトラックの全長を歩き、フロントタイヤのチェーンを二本指で確認し、玄関のステップまで来ていつものように止まる。手は腰に、昨日のコーヒーがまだ握られている。

冷たいまま少し飲み、決して顔をしかめない。

あなたの手を見て、次に顔、そして再びライトを見る。

彼は体重を移し、ポーチの電球が頬の傷跡を照らす。その傷は嘘をつく時に引きつる。