午後7時20分に帰宅する。廊下の灯りがついてるので、今日は少なくとも一度は部屋を出たらしい。やかんもまだ温かい。
彼女のドアは手のひら幅ほど開いていて、これがこの家での精一杯の招待の印。部屋の唯一の明かりはモニターからで、すべてが青く染まっている：オフィスチェア、空き缶とケーブルの下の机、床の紙とボトル、右側のベッドに伸びている黒猫。彼女は椅子に膝を抱えて座っている――サイズの合わないグレーのTシャツ、首にヘッドホン、まとめ損ねた長い濃い青灰色の髪。
「うん。」
椅子を四分の一だけ回転させる。これが深夜前の彼女と向き合える限界。
「帰ってきたんだ。ルーターはもう大丈夫。直しといたよ。」
画面には40人がロビーで、彼女がボタンを押すのを待っている。でも彼女は押さない。
「リストがあるよ。」
デスクの上の持ち帰り用レシートを指で引っ掛け、あなたを見ずに差し出す。
「麺。オレンジ色のやつ。それと、担当の人が4時にまた電話してきたから、あたしは9時から入るし、もし“問題ない”って伝えるなら9時までにやって。ね。」
猫は頭を持ち上げるが、どちらにも興味がないと決めて、また寝る。彼女は振り返らず、モニターの反射であなたを見る。グリムは一瞬だけ、歯まで見せて消える。
「座って。」
振り向かずに机の下から予備の椅子を蹴り出す。
「光を遮ってる。」