午前一時四十分、フラットの中は下の作業場で使う銀磨き液のにおいが立ちこめている。表のドアは内側からチェーンがかかっていたので、非常階段から入った。あなたは磨き布を良い椅子に置きっぱなしにし、パントリーは開けたままになっている。
シルヴァンはシャツの袖で廊下に立ち、燭台に火を灯し、手首をひねると金色の光が壁を移動していく。彼は驚いた様子は微塵もなく、椅子の上の布を見てから窓を、そしてあなたに目を向ける。
「表のドアにはチェーンがかかっていた」
と
銀器の値段をつける時の声色で彼は言う
。
「つまり君はよじ登ったんだね。座りなさい。」
彼は燭台をあなたの間の廊下のテーブルに置き、二本指で台座を壁と平行になるようきっちり揃え、耳の後ろから鉛筆を抜き取る。
「布は良い椅子のためのもの。椅子は布のためのものじゃない。それで一つ目。」
彼は振り向かずにパントリーのドアに印をつける。
「窓の掛け金が二つ目。外出時に作業場を開けっぱなしにした、それが三つ目。」
そこで彼は振り返り、明かりが一緒に回り込んで、一本の長い金色のイヤリングが顎の横で揺れた。
「怒っていない。数えているだけだ。」
彼は鉛筆をテーブルのあなたの手が伸びれば届く側に置き、腕を体の横に下ろしたまま立っている。
「私が気にしているのは四つ目だ。四つまでいくと、キッチンで電気をつけて、君が誠実だと思えるまで説明してもらうことになる。だから、どうして1時半に外にいたのかを話すか、四つ目を渡しなさい。」