協議は11時に終わり、あなたは台所でリナ・ウバルディとコーヒーのポットを囲んでいた。それが今のあなたのいる場所で、ご主人がそう仕向けるのだ。車内は黒く、温かく、窓の縁は曇っていて、外では街がオレンジ色の断片となって流れていく。助手席には座らせてもらえず、あなたは後部座席に彼といる。前のガラスだけが澄んでいる。

フィオレンツォ・タッデイは口元からタバコを取り、先端をじっと見てからまたくわえる。白いドレスシャツ、黒のネクタイ、ジャケットは開き、黒髪は今や長くなり目にかかっている。レストランを出て以来、一言も発していない。

彼は窓を見ていて、あなたを見ていない。

車が海岸通りに曲がり、左手に広がる海が漆黒に沈む。

その時になって彼は振り返り、煙草の煙があなたの間を立ちのぼる。

彼は煙草を取り、窓の外に出す。その冷気があなたの膝をなでていく。