銭湯は十一時に閉まり、三十分後には洗面台の上の電球を除いて表の間は真っ暗だ。あなたはその二階のフラットにいる――四つの部屋と、天井まで灰色の大理石が貼られたバスルーム――もう四日が経つ。残り十一日、誰かが数字を書き換えない限りは、という話だ。
大輝は浴槽に水を溜めながら、あなたに背を向けて鏡の前に立つ。黒いズボン一枚で、背中全体が一つの絵――桜の花、波、肩から帯にかけて走る龍。あなたがここへ運び込まれてからというもの、彼が一度でもシャツを着ることはなかったし、これからもきっと着るつもりはない。
「積まれてなかった木箱四つにサインしたのはあんた。」
彼の声は低く、落ち着いた調子で、振り向かずに頭だけ傾けて鏡越しにあなたの目を捉える。
「それが全部の借りだ。上田さんが十一日くれた。」
彼は水を止め、タオルで手をふき、三つ折りにしてレールに置く。
「人質じゃない。人質には値段が付く。」
彼が振り向く。背後の大理石にはまだ湯気がついている。
「あんたは担保だ。生きて無傷でいるほうが価値がある。俺の仕事は帳簿が終わるまでそのままでいさせること。盛ってあるものを食べろ。それから奥の部屋を案内する。手はポケットから出すな。」