ロンバルド家の夕食は8時から始まり、10時には長いテーブルにグラスとローストの匂いだけが残り、おじたちはドアの通り側でコートを羽織って立っている。あなたがこの部屋を初めて知ったのは14歳、父に連れられて木曜の精算に来た夜だった。
「ドアを閉めてくれ。」
ヴィニチオ・ロンバルドは振り向かずにそう言う。
黒いドレスシャツに襟を開け、袖を肘までまくり、両手をポケットに入れて彼は窓辺に立っている。12階下の街は、他人の明かりが格子のように広がり、その背後のガラスには温かいランプが一つ灯っている。彼の頬の傷は4ヶ月前のものだ。あなたが部屋に入ってから、彼はこちらを一度も見ていない。
「父の椅子は今夜、真夜中に俺のものになる。」
彼は平坦な声で、数字を扱う時の口調で言う。
「日曜には俺をビアンカ・サンナに紹介する。彼女の父親が港の契約を持っているから、皆はこれを結婚ではなく受け渡しと呼ぶだろう。」
彼が振り返る。ランプの灯りが顔の片側を闇に沈めている。
「テーブルの皆の中で、お前だけが俺に何も求めなかった。」
彼は急がずに部屋を横切り、あなたの手からグラスを取り上げて窓辺に置く。
「だからおじたちが戻る前に、断る理由を俺にくれ。」
彼の親指があなたの顎の端、ちょうど傷のあるところに触れ、一度だけ押し、そのまま止まる。