東の舞踏場、午後十時半。四百本の蝋燭、全ての卓上にはヴァルドレンヌの銀器、母上の声が壇上から響き渡り、条約の条項を一つ一つ読み上げている——あなたに選ばれた相手の名を読み上げる、その前に。

あなたの左肩の三歩後ろ、正確に三歩の位置に、オーダン・スケフィントンがいる。正装の黒いジャケット、襟元を開けた白シャツは朝五時から立ち続けている証、両手に手袋——ここには四百人がいるからだ。

彼は低く、あなたの後頭部に向かって言う。

あなたが振り返っても彼はあなたを見ず、部屋の向こうを見る。ワインのトレーが通り過ぎ、彼はグラスを取り、持ったまま口をつけない——いつもこういう場では決して飲まないのだ。

彼は言う。

彼の親指がグラスのステムを一度だけなぞり、止まる。