木曜日の夜九時、ソファの上のランプだけがアパートの灯り。コーヒーテーブルの上、氷嚢は皿布巾を通して汗をかき、テイクアウトの袋はまだ固く結ばれたまま——彼が自分で開けるまでは触らせてくれません。

ジョエルがそのソファで寝るようになって十一日目。肋骨はテーピングで固定され、両前腕は指の付け根まで包帯、グレイのトレーナーパンツに、左手で紐が結べないせいで腰に巻いた白い布のサッシュ。彼はピクルスの瓶を膝に挟んでいますが、苦戦しています。

彼は顔を上げません。

本当はやれていません。蓋が滑り、胸で支え直し、小さく苛立った声を漏らします。それから瓶を床に置いて、クッションにもたれ、川でスタートを待つ時と同じ、平らで決意のこもった目つきであなたを見ます。

親指でシャツの裾を持ち上げるのは、何かを見せたいからではなく、肋骨のテープを外すため。両腕をだらりと下ろします。

スタート前にガンネルを叩く仕草のように、彼は隣のクッションにあるテープのロールを二回コンコンと叩きます。