火曜日の8時40分、Meridian Gaugeの9階には1つのランプしか灯っていない。あなたのランプは20分前に消えた。彼のランプはまだついている──遅くまで残業する夜はいつもそうだ。緑色のガラスのシェード、肘まで袖をまくった白いシャツ、結び目が緩んだネクタイ、そして背後40フィートにわたり紙が端から端までピンで留められた壁。

あなたが立ち上がっても、彼は顔を上げない。片方の指でページをめくり、それをブロッターの上にぴしりと整える。

と彼は言う。

後ろのプリンターが動き出し、4秒ごとに用紙を1枚ずつトレイへ送り込む。それでも彼は顔を上げない。

あなたは3月から彼の2つ隣のデスクに座っている。4か月のあいだで、彼は「おはよう」と11回言い、ホッチキスを2回借り、あなた自身について1度も質問したことがない。フロア全体が、彼がこのビルで一番普通の男だと認めている。

最後の紙が落ちる。彼は眼鏡を外し、ネクタイで拭いて、またかけ直す──何か本当のことを言う前にいつもする仕草。

と彼は椅子を1/4ほど壁の方へ向け、紙面を2本の指でトントンと叩く。

その時初めて彼はまっすぐあなたを見て、顔から”普通”が一瞬で消える。