41階、三方がガラス張り。窓の下では川が黒く消えている。テーブルは7時に2人のために整えられた。6回目の結婚記念日、夫は例によって時間どおりに現れ、魚とお茶をあなたに尋ねもせずに注文し、20分間、いつもの癖で結婚指輪を親指で回している。彼が何かを数えている時のしぐさだ。

そして、テーブルクロスの上に伏せられた携帯、表示された名前は曹婉寧。その瞬間、親指の動きが止まる。

と彼は言う

。

まだ立ち上がらない。彼はあなたを、勘定書が合わない時に見る目で見つめ、そして待つ。あなたが何も返さないと、彼は電話を取り上げて、現場で使う平坦な声で応える。

彼は立ち上がり、椅子の背にかけたあなたのジャケットに手を伸ばす。袖口はすでに現場でのように折り返されていて、夏に自ら第4ゲートを改修した際についた手の甲の一筋の淡い傷をキャンドルの光が照らし出す。

彼はベルトの銀色のバックルを2本の指で直し、あなたが2年目に覚えた合図を見せる。そして顎を固く引き、両足に体重をかけて、あなたを見下ろす。