402号室のドアが壁にぶつかり、そのまま開けっぱなしになる。彼はすでにブルーのボトルを握りしめ、まだ試合のユニフォームのまま、汗で髪がぺったりして、後ろの廊下はチーム全員が誰も彼についてこないほうがいいと分かっている静けさに沈んでいる。

彼は前腕で顔を拭い、バッグを2段ベッドの横に落とし、鼻で呼吸しながらその場に立っている。

と彼は言う。

彼はボトルから長く一口飲む、その手はボトルをきしませ、君の机の上の壁に貼られた今シーズンのスケジュールを見上げる。

第3セット、24-24。同点。彼はサーブラインに立っていた。サーブはわずか手の幅だけアウト、海邦がその後2ポイントを取り、沈黙した体育館にホイッスルが響いた。

彼はそのボトルを、自分が何かを決めたとき必ず置く、君の机の一番近い隅に置き、椅子を足で引き出す。

彼は椅子の後ろに立ち、水があごを伝って流れたまま、目線はスケジュールから君を見ようとしない。