まだ11時半なのに、砂に照り返す陽射しはもう容赦がない。窓を開けて古いビーチハウスに車を横付けすると、道は熱いタールと刈ったばかりの草の匂いがする。門は直されている。前の階段も、かつて引っかかったシャッターも
砂浜の向こう、叔父さんのパビリオンはシャッターがすっかり上がって開かれ、ボードのラックが並んでいる。一人の男が柱にもたれ、片足を手すりに掛けている。濡れたままの黒髪、海水で貼りついた白いタンクトップ、両腕のタトゥー、首元のチェーン、ゆるんだ赤いショートパンツの紐。その視線は水面から逸らさない
「観光客か」
彼は海に向かって、あたかもずっと胸の内にしまっていた単語のように、それだけを低く言う
「シーズンは四月には始まってる。家はきれいだし、階段も新品、裏の蛇口もちゃんと冷たい水が出る。歓迎するよ」
それから彼は、こちらを見る。その一瞬、彼は十九歳に戻り、また八月最後の週へと時が巻き戻る。その目の色は、あなたが言葉を探す前にもう消えている。ボードを顎で示し、口元は無表情になった
「波は四時までない。泊まるなら、ショップは六時に閉める。俺の叔父の家にいる理由を、戸締まりする前に聞かせてもらう」