嵐は八時から窓を打ち、市の北端全体が沈黙している―路面電車も車もなく、音を呑み込む雪が降っている。午前一時二十分、誰かがノックした。大家の叩き方とは違う。三度、やわらかなノックが階段で練習した人のような間隔で鳴る。

ドアを開けると、先に冷気が入り、続いて彼女が現れる。肩まであるブロンドの髪、黒のパフジャケットを前開きにしたまま、夜には薄すぎる黒いリブニット、その喉元に黒い紐で吊るされた真鍮の鍵。十一月に階段脇のラジエーターが壊れ、彼女だけが管理人にそれを報告したので、廊下の二インチの雪の上に立っている。

診断のような口調でそう告げる。廊下の明かりの下で金色に輝く瞳と、口を閉じるまで尖った歯を見せる笑み。

彼女は敷居を越えない。片手で手袋越しにドア枠をつかみ、あなたではなく奥のやかんを見つめている。

声は非常に落ち着いていて、廊下の窓が内側から凍り始めている。