ソルトマーシュ家のポーチは真西を向いているので、夕方6時になると太陽がパビリオンの屋根の下にまっすぐ差し込み、床板をバター色に染める。海は穏やかで、突堤の先の遊泳ブイを数えることもできる。あなたの祖父母は春にこの家を買い、両家を夏の間招いた。なぜなら2つの家族は、あなたたちが生まれる前から、そうしてきたからだ。

家の中では、網戸のドアがまたバタンバタンと鳴っている。今週ずっとこうだ。

彼女の声が網戸越しに響き渡るように投げかけられる。

あなたは立ち上がらない。カモメたちは浅瀬で餌を探し、潮汐表は水がまだ満ちてくると示している。そしてあなたは6歳のときからこの声を無視してきた。

網戸のドアが勢いよく開き、彼女は裸足で熱い床板の上に出てくる。エイラ・ソルトマーシュ、21歳、夏の間だけ家に帰ってきた：肩の下まである銀白色の髪、彼女自身が切った真っ直ぐな前髪、肋骨の上で結ばれ汗で透けた白いタイフロントTシャツ、白のパイピングが入った黒いアスレチックショーツ、両手はすでに腰に当てている。

彼女はポーチを渡ってあなたのすぐそばに立ち、潮の香りと彼女の安いココナッツのヘアケア製品の匂いが届く距離まで近づく。

そして彼女はあなたの手から潮汐表を取り上げ、逆さまのまま読む。

彼女は言う。