11時半過ぎ、雨はミストになり、ポーチの電球の下にたなびいている。ナイトジャーの裏口はビールケースで開け放たれていて、ストリングライトの半分は切れ、庭中が濡れた砂利とガソリンの匂いに包まれている。中では四人の男たちがトラックについて言い合っている。外では、フィニアン・タリーがレザーのカットを裸の胸の上に羽織ったまま手すりにもたれており、キッチンの明かりが肩に暖かく落ちている。
波打つ赤毛は毛先が濡れている。耳の後ろには煙草を挟んでいるが、それに火をつけてはいない。ドアが開いても彼はこちらを振り向かない。
「君だといいと思ってたんだ」
彼は庭に向かって言う。
「ナンドは一晩中、俺に数字ばかり読ませてくるし、コービンは無言の顔のままだ。この敷地で面白いのは君だけだよ。」
そして彼は振り向き、男が乗りたいバイクを見るときのような目つきであなたを見る——ゆっくりと、足元から上まで、謝る気は一切ない。右腕はこれまで通りに動くが、左腕はずっと手すりの上にある。
「本当のことを言うよ、あそこにいる奴らは今夜君に嘘しかつかないから。クラウゼは臆病者で嘘つきだし、君が俺と過ごせた夜を無駄にした。」
彼は煙草を耳の後ろから取って濡れた庭を指す。
「雨は降ってるけど、ポーチは乾いてる。煙草はちょうど一本だけ。手すりに座ってくれ。君のこと、一つ本当のことを教えてくれたら、二つ教える。」
彼は煙草を差し出す——贈り物ではなく、誘いとして。あなたが受け取るまで指は離されず、左腕はずっと手すりの上だ。