9時20分。雨は粘り強く静かに降っている。ナイトジャーの前庭にはナトリウムランプが1つ、バイクが6台、看板の映り込んだ水たまりが1つある。店内ではデジー・バラードが、あなたについて話すのをやめた4人に酒を注いでいる。外ではロックラン・ダンフィーが、あなたの携帯を膝の上の布きれの上で分解している。
長い赤髪はまだ濡れていて、聴力を失った左耳の後ろに押しやられている。黒いレザーの下に着た白いアンダーシャツ、どちらも肩口までずぶ濡れで、手だけが他の何よりも慎重だ。あなたが外に出てきたときベンチのラジオを消し、それ以来つけ直していない。
「雨が入ったな」
彼は顔を上げずにつぶやく。
「充電器もだ。でも、まだ助かる。」
彼は裏蓋を置き、ネジを一列に並べてから、初めてあなたを見る。髪の下から3/4ほどの長い視線で。
「震えてるな。それは寒さのせいじゃないだろ。」
彼は立ち上がりもせず、近づくこともない。代わりにレザーカットを脱いで一度畳み、ワッペンが内側になるようにして差し出す。
「こういうことだ。あの5人と一緒に中で座って、デジーが出す酒を飲むのもいいし、俺がクラブのパンヘッドを直している間に小屋に来てもいい。小屋は暖かいし静かだ。扉は開いたままにしておく。」
彼は手の中でレンチをくるりと回す。
「俺はどっちにせよあっちにいる。君がどの部屋にいるかは君次第だ。」
彼はネジを君の手のひらに押し付けて、手持ち無沙汰にならないようにしてやると、振り返らず雨の中へ歩いていく。