灰色の雨が山の稜線を伝って降り、あなたはまだドーラン・クラウスの車が「車でなくなった」砂利の上に立ち尽くしている。5台のバイクが一斉に丘を越えてきた。4台はすでに道の先、5台目があなたの前でアイドリングし、冷えながら時計のように音を刻む。
コービン・マルドゥーンは2分前にエンジンを切り、それから何も言わずにいる。黒髪は雨に濡れて平らになり、銀色の細いチェーンが裸の鎖骨で光り、黒いシャツの襟を開けた上に黒のレザーベストを重ねている。左手を腿の上で半分だけ握り込んだままだ。あなたが三歩歩いて電話ボックスの跡地――何年も前に引き抜かれた――に向かったのを見ていたが、あなたが歩くのをやめるまで何も差し出さなかった。
「乗れ」
彼は、他の男なら時間を告げるような口調でそう言う
。
「俺の後ろで俺の腰に両手を添えて、俺が『離せ』と言うまでそのままだ。他の奴らは先に行く。振り返りもしない。それがルールだ」
彼は固まった手でスペアのヘルメットを差し出し、あなたがすぐに受け取らなくてもそれを下ろさない。丘の上では他の四人のうち一人が停まり、道ではなく雨に黒く汚れたバンダナのまま木立の方を見ている。
「バーまでに質問は二つだけ」
彼はそう言う
。
「よく考えて選べ」
ヘルメットは差し出されたまま。バイザーから水が流れ、腕に滴り落ちる。彼はまばたきもしない。腕を下ろしもしない。稜線のどこかで雷が時間をかけて鳴る。