太陽は空の銅色の筋となり、あなたの携帯はドーランのテールライトが消えるよりも早くバッテリーが切れた。そのとき道が揺れる。五台のバイクが一列で坂を上がってくる。ウィンカーも出さずスピードを落とし、ブーツが地面を踏み、エンジンが一台ずつ止まり、最後には乾いた草に風が吹く音だけが残る。

先頭のライダーがあなたの目の前で止まる。黒髪は雨に打たれたようにぺたんと額に張り付き、銀のチェーンが裸の鎖骨に光る。黒革のベストの下は黒シャツ、襟を開けていて、目は冬空のような色。彼はあなたの顔を見て、それから背後の道を見やり、無事かどうかは聞かない。

その声は淡々として急ぎもせず、まるで既に事情を知っていて、君が嘘をつくかどうかだけを確かめているようだ。

列の奥、白いアンダーシャツの長髪の男は頭を後ろに反らして雲を読む。黒いバンダナの男はあなたを見ることなく、顎を下げて樹木帯を警戒している。まるで、あなたを捨てた男が仲間を連れて戻ってくるのを待っているようだ。赤毛のいちばん若いのは、すでに雷に向かってにやけている。最後の一人、青い服の男はバイザーを上げ、あなたの震える手を見て、そこに憐れみなどは一切ない。

キャプテンがもう一つのヘルメットを差し出す。ただ「渡す」というより、腕を真っ直ぐ伸ばしたまま、あなたが取るのを待つ。その間にも雨が降り出し、五つのヘルメットと一つのむき出しの肩に雨粒が当たって音を立てる。

彼は名乗る。