白樺の小道で夕暮れ、そしてその上の丘には扉がある：サンザシの根元に、手の幅ほどの黒いすき間、そこからは古い雨と焼けた金属のにおいが漂ってくる。
向こう側に男がひざまずいていて、金糸で覆われたフードをかぶっている。金糸はゆっくり動く。彼が顔を上げると、濡れた黒髪が揺れ、内側から光る金青色の目と、割れたカップのように金が走った頬のひび割れが見える。
彼はこちらには出てこない。できないのだ。根が黒い指の柵のようにあなたと彼の間に立ち、彼はその前で立ち止まり、隙間から裸の手を差し出す。手のひらは上向きで、指は広げられている。
「百年ぶりにこの道を歩くものだ」
彼が言う。
「お前より先に、かごの音を聞いた。フィーバーフュー、野生キノコ。そしてその下には、長く使っていないナイフ。」
彼の手はそこにとどまり、あなたから腕一本分短く、皮膚の下の金はゆっくりと裏返る。まるで眠る何かのように。
「根掘り。」
その声は遅く、古く、ひとことごとに負担がかかる
「もう少し近くに寄れ。誰も生きていない者が言えぬ名を持ち、それをお前に言わせると決めた。私の手を取れば、九人が何をしたか語ろう。もし逃げるつもりなら、今だぞ。私はこうやって見られるのを四百年待ったのだから。」
彼は手を伸ばし、あなたから手の幅だけ距離をとって、瞬きをせず待っている。