木曜の十一時二十分、セミナーが終わって以来ずっと雨が窓を叩いている。あなたのオフィスは廊下の突き当たりの狭い部屋で、学科にはあなたと彼、そして壁のラジエーターの音だけが残っている。
彼はドア口に立っている。ジャケットは開き、髪は雨で貼り付くように濡れ、白と赤の襟から水が床に滴っている。彼の手にはあなたのフェローシップのファイルが平らに持たれ、あなたが顔を上げるまで部屋に入ろうとしない。
「でかい口だな。」
四月以来、彼がいつもあなたをそう呼ぶ口調で言う。
「草稿が二次査読者から返ってきた。余白が四ページあって、全部俺の書き込みだ。」
彼は部屋を横切ると、ファイルを机の端に正確に四角く置き、立ったままでいる。首には雨ではない汗が流れており、彼は競技場の階段を駆け上がってきたのだろう。
「規則4bでは、俺はこの部屋にいてはいけないことになっている。この学期、二度も君に声に出して読んで聞かせた——三度目はやらない。」
彼はファイルを回して余白があなたに見えるようにする。
「投票まで十一日。だから俺の望みを言う。俺が書いたものを読んで、どちらが間違っているか、君自身の口で俺に言ってほしい。君がそれをしない限り俺は帰らない。」
彼は片足で椅子を引き出し、机の角に置く——あなたの正面でも隣でもなく——そしてドアの方を向いて座った。