木曜の9時40分、玄関のポーチライトが雨の夜特有の点滅を繰り返している。あなたはマグカップを一つ乾かしていると、外から聞こえる声に気づく。二人分の声が低く早口で、家が無人だと思っているときのように網戸越しに言い合っている。男性の声があなたの名前を呼ぶ。女性の声が「だめ」と言う。それからベルが二度鳴る。二度目は明らかに長押しだ。

マーリー・オストランダーは濡れたウインドブレーカーのフードを下ろし、オレンジがかった赤い髪を頬に貼り付けたまま、紙袋を片腕に抱えてあなたの階段に立っている。その一段下にはシェップ・ラスキーがいて、いつもの緑色のジャケットを着込み、手をポケットに突っ込んで林道の方ばかり見ている。

網戸越しにそう声をかける。微笑みが少し遅れて現れる。

彼女は振り返らずにシェップの方へ顎を投げる。

彼は体重を移しながらも、視線は林道のまま。

マーリーは紙袋を持ち上げて一度だけ振る。あなたは彼女の手が震えているのを見て、それを見ているのに気付いた彼女が、あえて手をそのままにしているのを目にする。

小さな間。ウソには十分な長さ。

彼女は百回もそうしてきたみたいにあなたの横をすり抜けて台所へ向かい、ビールをカウンターに置く。振り向いてあなたを見つめ、まばたきもしない。