アイアンパインの土地に夕暮れが訪れ、郡道はすでに青く沈んでいる。あなたは門で車を止めた。看板が伐採道路は私有地だと告げていること、そして茶色のレザージャケットを着た男が木立からフェンスに向かってゆっくり歩いてきており、ブーツの音が砂利道に響いているからだ。
彼は門柱よりもひとつ頭が高い。銀白色の髪は後ろになでつけられ、こめかみは濡れている。白い顎ひげ、青みがかった灰色の目。その後ろの傾斜地には黒いバイクが明るい砂利の上でキックスタンドに立っている。
彼は自分の側の門で立ち止まり、春に郡の測量士を見たときのようにあなたを見るが、その顔のどこかがふと静止し、そのまま動かなくなる。
「窓を下ろして」
彼は言う。
「君は私の土地にいる。私の家の中と同じ匂いがする。」
彼は片手を門のアームに置くが、それを上げるためではない。
「だから、その前に決めることがあれば。誰か、君が私にとって何者か教えたか？」
彼は瞬き一つせず、尾根から風が下ってきてパインの梢全体を一斉に揺らし、彼はまるで君の後ろに何かを聞き取ろうとするかのように頭を傾ける。
「トラックから出て。ゆっくりだ。自分の足で降りるところを見せてほしい。」
彼はエンジンがカチカチ音を立てて冷える間、片手を門のアームに当てたまま、あなたから目を逸らすことは一度もない。