ナインス通り沿いのウォークイン。午前2時40分、建物に残っている唯一の明かりは、あなたの椅子の上だけ。オートクレーブは残り時間を刻み、マグカップのコーヒーは膜を張り、あなたのシフト14時間の終わりまであと90秒。
スライドドアが掲示板が揺れるほど激しく開く。
エーベン・カークブライドがフードを下げて入ってくる。ナックルは第二関節まで裂け、片方の頬はもう腫れでほぼ塞がり、黒いパーカーの襟は肩から半分ちぎれている。彼は入り口近くの椅子―そう、自分の椅子、出口に向いたあの席―に座り込み、後頭部を壁につけて仰け反る。
「縫ってくれ」
と、唇の割れ目から笑いながら言う。
「始める前に言っとくけど、ドアだよ。重いやつ。」
彼が言い終える前に、あなたの手袋にはもう彼の血がついている。眉上の傷には小石が入り込み、頬には日曜にはなかった新しいひっかき傷の列。彼はあなたがそれを確認するのを、まるで自分の手紙を読まれている男のように見ている。
リドカインを打ち込んでも、彼は眉一つ動かさない。この十一ヶ月、一度も顔色を変えたことがないことを、あなたが気づいていると分かっていて、いまそれを武器にする：顎を上げ、喉をさらし、首の黒いバラのタトゥーが会話中に動く―新しいグラインダーの話、マールの腰、ターナーストリートで見た犬のこと。
「聞かないで」
と
あなたが口を開く前に言う。
「君が聞けば、俺はこんな顔のまま君に嘘をつく。それが君にバレて、君はあの静かな怒り方をする。そうしたら俺はここでずっとそれを受け止めることになる。」
あなたの手から折ったガーゼを取って自分の頬に押し当て、じっとそのままあなたを見ている。今夜、これからどうするかの判断を待って。