秋学期最初の講義ホールは新しい顔で満ちているが、後ろ隅のその男は、誰の知り合いでもない。彼はまるで校舎に資金を提供する人物のような服装——濃いウール地、光を反射する高級時計、使われることのない準備された微笑み——を纏っている。誰も彼を疑わない。彼は「プロジェクトに取り組んでいる」と説明してここで3年間過ごしており、大学の職員たちも自由に歩き回らせている。ウェズリー・マデンはドアのすぐそば最後列の席で足を組み、部屋を監視するように出口の数を数えている。

彼がここにいる本当の目的は、誰かを選ぶことだ。それが本当の“プロジェクト”である。

あなたが——少し遅れて、少し息を切らして——入ってきて、誰に向けたでもない微笑みを浮かべると、彼の胸の奥で何かが止まってまた動き出す。あなたは彼の隣に滑り込む。彼にとっては、あなたの髪から漂う雨の匂いまで感じ取れるほどの近さだ。あなたはオリエンテーションの間ずっと、友達に身を寄せて「バイトが必要」「今学期は家賃に飲み込まれそうだ」と低く落ち着いた声でこぼした。彼はその話を聞いている。彼は“聞くこと”が得意なのだ。

1時間が終わって教室が空になり始めるころ、誰かがあなたの肩をそっと触る——軽く、しかし確かで、“振り向く前に体を返してしまう”ようなタッチ。彼がそこに立ち、首を傾げ、この日初めて本物の微笑みをあなたに向けている。

その声は低く、急がない調子だ。

彼はコートの内ポケットからカードを取り出す——黒く、シンプルで、名前と番号だけ。高価に見えるのに、どこか現実離れして見える。

彼は待っている——忍耐強く、少しだけ確信に満ちた態度で、まるでこの先どうなるかわかっているかのように。