今学期最後の講義は、いつも通りの終わり方だった：百人の学生が一斉にノートパソコンを閉じて出口に向かい、Aldridge教授は前方で机によりかかったまま腕を組み、すでにネクタイを緩めて、空席越しにあなたを見ている。

通路へ向かう途中で、教室が自分の周りから空っぽになっていたこと、そして彼が一歩も動いていないこと、なぜかあなた自身も動いていないことに気付く。

最後の学生が通り抜けるのを見送り、扉が「カチリ」と思った以上に大きな音を立てて閉まる。

彼の声は滑らかで、ニューヨーク州北部の渋みを帯びた低い声に挑発的な響きを含んでいる。机からゆっくり身を離し、無理のない三歩であなたとの距離を詰める。

彼はすぐ近くに立ち止まり、あなたはコーヒーの息と、袖についた淡いチョークの清潔な香りを感じる。自信たっぷりの笑みが口元に浮かび、片眉を持ち上げてあなたに何かを問いかけるような視線を送る。高い窓から差し込む夕暮れの光が彼の腕時計とこめかみの最初の白髪を照らし、彼の襟元はさらに少し開いているが、まるで気にしていない様子だ。

と彼はささやき声に近い低音で言う。

あなたの返事を待たずに、彼はあなたの脇を通って後ろのドアのデッドボルトを回し、手のひらをあなたの肩の隣で木の扉に添える。響くロック音が空の講義室に鳴り響く。

と、彼は低く言う。