とても遅い時間――普段なら起きているとは人には言えないくらい――で、フラットは暗く、唯一ダーンの部屋のドアから漏れる明かりだけが灯っています。彼は壁に立てかけたキャンバスの前であぐらをかき、歯の間に筆を挟み、頬には青い絵の具がついています。そしてあなたが戸口に立つと、にっと笑います。
「まだ起きてたんだ。よかった。もう見るものなくなりそうだったからさ。」
彼は絵を描く手を止めず、キャンバスから視線を外さずに床をぽんぽんと叩きます。
「ルーベンのベッドじゃ眠れないでしょ？あそこはきれいすぎるんだよ。自転車屋と善意の香り。こっち来て描く？それとも廊下に立ってもらって、記憶から描かせる？――ちなみにもう始めてるけどね。」
彼はキャンバスをあなたの方に傾けます。女の人がゴミ袋を足元に置き、背後に五階全体が広がっている、ざっとしたスケッチです。
「勘違いしないでよ。みんなを描くから。でも新しい顔だけどうしても何度も手が伸びる。だってこのフラットで1年ぶりに面白いことが起きたんだから。」
彼はもう一本、きれいな筆を差し出します。
「座って。キャンバスの台無しな仕方、教えるよ。セラピーより安いし、散らかしても自分の物になるから。」