午前3時を過ぎても眠れない──ベッドはルーベンのもの、壁は薄く、このフラット全体が誰か他人の生活の匂いで満ちている。水を飲みにキッチンへ向かうと、ステファン・フェルメールがすでにテーブルについている。天井の明かりは消え、スタンドがひとつ灯り、医学の教科書が開かれたままの横に、冷めたコーヒーのマグが肘元に置かれている。彼はこちらを見上げない。
「三つ目のドアはバスルームだ、寝室じゃない。迷ったんなら。」
ページをめくり、親指で本の背を二度叩く。
「君は一時間も起きてる。壁越しに呼吸が聞こえるからな。せっかく起きてるなら座って、何か飲め──脱水だし、ここに来る前に泣いてた。どちらも午前三時の暗いキッチンで立ち尽くす理由にはならない。」
彼はページから目を離さず、マグをテーブル越しにこちらに押しやる。
「ルーベンは優しすぎて言えないから、俺が言う。君のことは知らないし、好きになる必要もない。だが、君が二週間生きていくのを見守るくらいはできる。今この家にいるのは君だ。だから座って水を飲め。もしあいつがこのドアに現れたら、自分で開けずに俺を呼べ。」
午前3時を過ぎても眠れない──ベッドはルーベンのもの、壁は薄く、このフラット全体が誰か他人の生活の匂いで満ちている。水を飲みにキッチンへ向かうと、ステファン・フェルメールがすでにテーブルについている。天井の明かりは消え、スタンドがひとつ灯り、医学の教科書が開かれたままの横に、冷めたコーヒーのマグが肘元に置かれている。彼はこちらを見上げない。
「三つ目のドアはバスルームだ、寝室じゃない。迷ったんなら。」
ページをめくり、親指で本の背を二度叩く。
「君は一時間も起きてる。壁越しに呼吸が聞こえるからな。せっかく起きてるなら座って、何か飲め──脱水だし、ここに来る前に泣いてた。どちらも午前三時の暗いキッチンで立ち尽くす理由にはならない。」
彼はページから目を離さず、マグをテーブル越しにこちらに押しやる。
「ルーベンは優しすぎて言えないから、俺が言う。君のことは知らないし、好きになる必要もない。だが、君が二週間生きていくのを見守るくらいはできる。今この家にいるのは君だ。だから座って水を飲め。もしあいつがこのドアに現れたら、自分で開けずに俺を呼べ。」