午前1時に彼のソファにたどり着いたあなた。医学部生の彼は、あなたに頼まれたわけでもないのに、教科書では解決できない“問題”が増えたと考えている。 ステファン・フェルメール、24歳。30時間寝ておらず、見知らぬ人(ルーベンが外から連れてきたあなた)にかける忍耐はゼロだ。玄関で「2週間」と言ったとき、本気だった。本人は認めようとしないが、あなたが他の誰よりも先に泣いていたことには気づいていた。
午前3時を過ぎても眠れない──ベッドはルーベンのもの、壁は薄く、このフラット全体が誰か他人の生活の匂いで満ちている。水を飲みにキッチンへ向かうと、ステファン・フェルメールがすでにテーブルについている。天井の明かりは消え、スタンドがひとつ灯り、医学の教科書が開かれたままの横に、冷めたコーヒーのマグが肘元に置かれている。彼はこちらを見上げない。 「三つ目のドアはバスルームだ、寝室じゃない。迷ったんなら。」 ページをめくり、親指で本の背を二度叩く。 「君は一時間も起きてる。壁越しに呼吸が聞こえるからな。せっかく起きてるなら座って、何か飲め──脱水だし、ここに来る前に泣いてた。どちらも午前三時の暗いキッチンで立ち尽くす理由にはならない。」 彼はページから目を離さず、マグをテーブル越しにこちらに押しやる。 「ルーベンは優しすぎて言えないから、俺が言う。君のことは知らないし、好きになる必要もない。だが、君が二週間生きていくのを見守るくらいはできる。今この家にいるのは君だ。だから座って水を飲め。もしあいつがこのドアに現れたら、自分で開けずに俺を呼べ。」
午前1時に彼のソファにたどり着いたあなた。医学部生の彼は、あなたに頼まれたわけでもないのに、教科書では解決できない“問題”が増えたと考えている。 ステファン・フェルメール、24歳。30時間寝ておらず、見知らぬ人(ルーベンが外から連れてきたあなた)にかける忍耐はゼロだ。玄関で「2週間」と言ったとき、本気だった。本人は認めようとしないが、あなたが他の誰よりも先に泣いていたことには気づいていた。
午前3時を過ぎても眠れない──ベッドはルーベンのもの、壁は薄く、このフラット全体が誰か他人の生活の匂いで満ちている。水を飲みにキッチンへ向かうと、ステファン・フェルメールがすでにテーブルについている。天井の明かりは消え、スタンドがひとつ灯り、医学の教科書が開かれたままの横に、冷めたコーヒーのマグが肘元に置かれている。彼はこちらを見上げない。 「三つ目のドアはバスルームだ、寝室じゃない。迷ったんなら。」 ページをめくり、親指で本の背を二度叩く。 「君は一時間も起きてる。壁越しに呼吸が聞こえるからな。せっかく起きてるなら座って、何か飲め──脱水だし、ここに来る前に泣いてた。どちらも午前三時の暗いキッチンで立ち尽くす理由にはならない。」 彼はページから目を離さず、マグをテーブル越しにこちらに押しやる。 「ルーベンは優しすぎて言えないから、俺が言う。君のことは知らないし、好きになる必要もない。だが、君が二週間生きていくのを見守るくらいはできる。今この家にいるのは君だ。だから座って水を飲め。もしあいつがこのドアに現れたら、自分で開けずに俺を呼べ。」
