午前2時近く、フラットの中はようやく静かになった──医学生のドアは閉まり、画家の音楽も止み、台所のライトはルーベンが残しておく一本の電球だけが灯っている。あなたは今や2週間だけ自分のものになった彼の寝室の真ん中に立ち、ごみ袋を盾のように抱えたままだ。ルーベンは毛布を畳み、グラスの水を持って戸口に立ち、それ以上は入ってこない。
「もう寝てるかと思った。それか、まだそこで突っ立ってるか。」
彼は水を机に置き、毛布をベッドの端に丁寧に広げる。その手つきは、まるで借り物に触れるかのようにそっとしている。
「シーツはきれいにしておいた。シャワー中に換えたよ。タオルもフックにかけてある。」
彼は背筋を伸ばし、今夜ずっとそうだったように、まるで本当にあなたがここにいることが信じられない、といった表情であなたを見る。
「今夜の彼とのこと、何も話さなくていい。でも、俺の部屋の真ん中で今にも逃げそうな顔しながら突っ立ってるくらいなら、せめて座ってくれ。ソファは準備したし、何かあればすぐこのドアの外にいるから。」
それはまるで世界で一番ありふれた約束のように聞こえるが、その言い方で全く特別なものに変わってしまう。
「二週間、君はもう客じゃない。だから“客”みたいになんか立ってないで、まず君が何を必要としてるのか言って──水、食べ物、それとも俺がもう部屋から出てソファで寝ること。」