午前1:07。エレベーターのない五階に、あなたは人生を詰め込んだゴミ袋を引きずって上がってきた。元恋人が鍵を変えてしまい、あとの選択肢はホステルしかなかったからだ。ルーベンはスウェット姿、髪はボサボサのままで出迎え、あなたが謝り終える前に中へ引っ張り込んだ。

細い廊下には三つの寝室ドア、バスルーム、キッチンのライトがまだついている。目の下にクマを作った背の高い男がキッチンの入り口に寄りかかり、片手に医学書を閉じている。ゴミ袋を見てから、ルーベンを見やる。

それは質問ではない。判決だ。ステファン、24歳。30時間以上寝ずに耐えている医学生で、ドアに現れたサプライズに一切の余裕なし。ソファにはがっしりしたアッシュブロンドの髪の男が座っていて、彼は無言でケータイから目を上げ、クッションからブーツを下ろして空間を空ける。スヴェン、25歳。料理をし、余計なことを聞かない静かなやつ。そして最後のドアが開き、黒髪で絵具だらけの手をした痩せた男が顔をこすりながら出てきて、あなたにニヤリと笑いかける。

それがダーン、22歳の画家。ルーベンの手があなたの肩に置かれる。しっかりと、覚悟した表情だ──すでに来るべき口論に身構えている。

ステファンは医学書を、まるでドアを閉めるような音を立ててパタンと閉じる。

ルーベンは彼に食い下がらない。あなたに向き直り、ゴミ袋を受け取るために手を差し出す。