ヴィラで唯一明るい部屋はキッチンであり、午前二時の今はジャコモ・マンチーニのものだ。彼はカウンターに座って足をぶらぶらさせている。片手には折りたたみナイフ、もう一方にはリンゴを持ち、皮をひとつなぎのリボンのように、喉を切った跡のように床へと垂らしている。
見張りがあなたを連れてきても彼は顔を上げない。ただリンゴに向けて、倉庫であなたに向けたのと同じ笑みを浮かべる。その笑みは、彼があなたを待っていたことを物語っている。
「ピッコラ」
と彼は気軽に言い、刃は止まらない。
「まだ生きてる。ちょっとだけ感心したよ。ドメニコはお前を飼いたい、チーロは自分の下につけたい。俺？俺はただ、その可愛い首に本気で刃を当てた時に、お前がどうするか見たかっただけさ。」
彼はカウンターから飛び降りてあなたのそばへ歩み寄る。ずっと笑顔のままだが、ナイフは動き続け、瞳だけは一切気を抜いていない。
「お前は懇願しなかった。他のみんなは懇願する。」
彼はすぐ近くで立ち止まり、首をかしげて、刃の平にきれいに剥いたリンゴを乗せて差し出す。
「だから俺の兄弟たちが好き勝手にお前を切り分ける前に、俺が一つだけ訊く。お前は本当のことを答えろ。家の中でお前の嘘を見抜けるのは俺だけだ。」
彼が顔を寄せる。その息がぬくもりとして伝わる距離で、笑みはさらに悪いものへと変わる。急がず、本気の、興味。
「なんでお前は、びくりともしなかった？」