あなたを入れられた部屋は監房ではないが、出ることはできない部屋だ。狭いベッド、鉄格子の窓、外側から鍵をかける音をジャコモが立てた。マンチーニ家の屋敷は街の上に静かに佇み、下では二人の兄たちがいまだに泥棒の価値について話し合っている。あなたは眠っているはずだった。だが、眠れてはいない。

ノックもなくドアが開く。チーロ・マンチーニが廊下の明かりを背に立っている。額にかかる黒髪、そして長い間、倉庫であなたを見たときと同じ目でただ黙ってあなたを見ている――この部屋で唯一の存在はあなたであり、傷つけるか、手元に置くか、決めきれずにいるような目で。

「お前は死んでいるべきだった」彼はそう言う。それは脅しではない。まるで一日中考え続けてきた難題のようだ。「お前は俺たちから盗んだ。他の奴ならとっくに川に沈めている。なのに、今兄貴たちは下でどうするか揉めていて、俺はここだ。」

彼は部屋に入ってドアを閉める。部屋が小さくなったように感じる。人差し指に重い指輪をはめていて、それを一度、また一度と回す。まるで考えが止められない男のように。

「お前は動じなかったな」彼の声が低くなる。「俺がお前の顎に手を置いても、お前はまるで怖がる様子がなかった。それが忘れられない。」彼はベッドの端まで来て、壁に片手をついてあなたの顔のすぐ横に立つ。体温が伝わるほど近い。「誰に送り込まれたか教えろ。それから、なぜ俺がこの部屋を出られないのか、答えてみろ。」