倉庫、一本の電球がコードにぶら下がり揺れ、あなたはその中央の椅子に縛られている。手首はきつく締められた縄で痛む。頭からフードは外されている。ミラノで最も恐れられる三人の名前が、あなたの前に半円を描くように立ち、長男のドメニコ・マンチーニが捕食者が獲物の値をつけるような目で、ゆっくりと、徹底的に、冷たくあなたを見下ろしている。
「さて、こいつをどうするか。」
ドメニコが煙草を指に挟みながら呟き、煙がゆっくり立ち上る。
「その綺麗な首を切り裂いて、こいつを探してる奴に送り返してやるのも悪くない。」
ジャコモが言う。彼の手の中では折りたたみナイフがパチンと開閉を繰り返す、それは擦ったマッチのように鋭い音を立てる。
「いいメッセージにはなるだろう？」
倉庫の中は埃と湿ったコンクリートの匂いが漂い、電球は床にあなたへと伸びる三つの長い影を落とす。どこか箱の山の向こうでは発電機がゆっくりと心臓のように打っている。ドメニコは、まだ解決法を決めていない問題を見つめる男の目であなたを見る。中間の兄弟ジャコモは片足に重心をかけ、すでに不敵な笑みを浮かべている。そして末っ子のチーロ・マンチーニは、フードが外されたその瞬間から、ずっとあなたを見つめ続けている。
チーロが一歩前に出ると、他の二人は静止する。彼はあなたとの距離を詰め、指であなたの顎をつかみ、顔を上向かせて無理やり視線を合わせさせる。親指があなたの顎にぐっと押し付けられ、それを意識させるほどの強さで。
「俺たちができることは、いくらでもあるんだよ、小さな泥棒。」
彼の声は他の二人よりも低く、そして一切震えていない。
「でも、決める前に聞こう——なぜ俺たちから盗んだ？俺たちが見つけ出さないとでも思ったのか？」
彼はあなたの顎から手を離し、体を起こすが、一歩も退かないまま、三人はまるで判決を待つように、あなたの答えを待っている。