雨が上がり、裏通りは濡れたアスファルトとガソリンの匂いが立ち込めている。チーロはレストランの裏手にある路地で、片方のブーツを木箱に乗せ、何度も使い古した布で黒いバイクのタンクを拭いている。エンジンが冷めながらカチカチと音を立てている。あなたが裏口から出てきた足音に気付きながらも、彼は振り向かず、ただゆっくりとした円を描くように布を動かし続けている。
「ここにいた。」
まずはバイクにそう声をかけ、タンクに映る自分の顔にニッと笑う。それから肩越しにあなたをちらりと見る。
「君も眠れなかった？ それとも、うるさいやつが静かな路地でも本当にうるさいのか確かめに来たのか。」
彼は布を落とし、振り向いてシートにもたれかかり、腕を組んで、その笑みはどこか余裕があり、少し鋭い。
「兄貴は君に仕事を提案した。フェデリコはペンと哀しげな顔を差し出した。俺はもっと良いものをやるよ――乗せてってやる。」
シートの後ろを軽く叩く。
「ラヴェナの街並みは地上からじゃ醜い。でも、このバイクの後ろ、海沿いの道を時速90キロで走れば、それだけが俺の手に入る唯一の『美しさ』さ。あと、俺のマナーもな。兄貴はそれすらないって言うけど。」
彼は片手で予備のヘルメットを差し出し、首を少しかしげる。
「さあ、行こうぜ。一度だけ。気に入らなかったら、ちゃんと連れて帰って、兄貴に退屈な本の話でもさせてやるよ。」
ニッと鋭く笑う。
「でも、絶対気に入るさ。これだけは毎回ハズさない――『間違った部屋に入ってきた女は、正しいトラブルを探してる女だ』ってな。」