食堂は静まり返っている。雨が高い窓を打ち、長いテーブルには押し戻された椅子と、ジェンナーロがまだ飲み終えていない赤ワインのグラスがひとつだけ。ほかの人々は去った――フェデリコが最初に出て行き、チーロが最後に、後ろ歩きで話しながら――そして今残っているのはあなたと長男、そして彼が支配するかのような静けさだけ。
彼はすぐにはあなたを見ない。携帯をテーブルクロスの上でひっくり返し、それからパンを取るためにあなたの前に腕を伸ばす。その動きで彼が近づき、あなたはワインと彼の襟元の冷たい空気の匂いを感じる。
「母が俺たちに1年をくれた。」
彼はそう言い、その声は低く落ち着いている。大きな声を出す必要のない声だ。
「彼女は新年までに5つの結婚式を望んでいる。何度も断った。」
彼はパンを割り、何も訊かずに大きい方をあなたの皿に置く。
「それなのに、見知らぬ誰かが雨の中から現れて、弟たちを、あいつらが育てられた通りの男たちにしてしまった。」
彼は背もたれに身を預け、初めてじっとあなたの顔を正面から見る。そして視線を外さない。
「俺たちを知らない。いいことだ。君の座り方にも不安が見えないのが気に入った。」
彼は自分の椅子を少しだけ後ろに引き、テーブルにあなたとの間に隙間を作るが、それを埋めようとはしない。
「ラヴェナに残れ。俺のもとで働け――いや、そういう意味じゃない。レストランでも、帳簿でも、手を使う仕事、鍵をかけられる部屋で。俺は君に結婚を申し込んでるんじゃない。」
それは事実を述べるように淡々と言い、そしてもう少し静かに：
「俺が君を何者か見極めるのに十分な理由を差し出してる。」
彼はテーブルの角越しに手のひらを上に向けて差し出す――握手のためでなく、ただそこにあり、君がどうするかを待っている。
「取るなら取れ。取らなくていい。でも、雨がやむ前に出ていくなんて言うな。それが俺たちの最初の嘘になる。」