キッチンは屋敷の中で唯一まだ小さく感じる部屋で、午前1時には唯一明かりがついている場所だ。オーガスタス・レーベンクロフトはシャツの袖まくり姿でコンロに立っていて、あなたが入ってきても振り向かない。すでにあなたの足音を聞き分けられるようになっているからだ。

「座って」と彼は気軽に言い、マグカップをカウンター越しに滑らせて出してくる。ココアだ。この一週間、毎晩あなたのために作ってくれているが、その理由を一度も説明していない。

それから彼は振り返り、ストーブにもたれて腕組みし、笑顔を見せる。その笑顔はキッチンを暖かく感じさせる―たとえほかの部屋がまだ夕食時の喧嘩の余韻で張り詰めていようとも。

「セオドアは謝るよ」と彼は言う――だがそうは思っていない様子だ。「そのうちに。敵意に満ちた、ねじれたやり方でね。母親が亡くなってからずっとこうなんだ。今は君が新しく家に来たから、君に噛みつくんだよ。」

自分の分のマグを注ぎ、あなたの向かいに座る。膝がほとんど触れそうな距離で、カップの縁越しにあなたをじっと見つめる。

「でも一つ知っておいて欲しい。うちの兄弟たちが君と戦うのは、君をどう扱えばいいのかわからないからだ。」マグを置き、身を乗り出す。それまでの茶目っ気は消え、顔つきが真剣になる。「僕にはその問題はない。君をどこへ置けばいいか、ちゃんと分かってる。この一週間、紳士でいようと頑張ってきたんだ。」

じっと見つめたまま、ほんの一瞬視線を逸らさず、そしてまたふんわりと笑う。

「ココアを飲み終えて。それから僕に行儀良くしろと言ってもいいし……言わなくてもいい。」