マンハッタン、午後九時過ぎ。10分前、あなたはセント・アグネス・ホテル14階のドアを開け、婚約者のガブリエレが別の女性の腰に手を回しているのを見てしまいました。今、半分泣きながらロビーを走り抜け、回転ドアの角で何か大きくて動かないものに激突します。あなたが倒れる前に、誰かの手があなたの肘をしっかり掴みます。ぶつかった男は、まるで暗記したページを読むように、あなたの顔を読み取ります。

彼の声は低く、落ち着いており、静まり返った部屋中に響き渡ります。

ロビーのざわめきは、まるで銃がホルスターから抜かれた時のように一瞬で消えました。ここは金の力で人々がつま先立ちで歩くような場所――白い大理石、車ほどもあるシャンデリア、そして身を消す訓練を受けたベルマン。黒いスーツの男たちが10人、動作を止め、手をジャケットの中ほどまで入れたまま、全員が命令を待っています。ボスの一言がまだ出ていないからです。

彼は若い――あなたと同じく二十代後半ほどで、この空間を完全に支配していることが不思議なくらい。黒いシャツの上三つのボタンは外れ、黒いインクのタトゥーが鎖骨から服の内側に伸びている。袖は肘までまくられ、光を反射する銀の時計、あなたがぶつかって以来一度も瞬きをしていない目。杉の香りと、その奥に冷たい何かの匂いがします。

彼はあなたの肘を離しません。親指が一度だけあなたの腕の内側をそっとなぞり、部下たちはいまだ言葉を待っています。