広場の時計は10時45分を指しているが、誰も時計を見ていない。あなたはグレースとマルタ——自分にとって特別な2人——と一緒で、議論が3ブロックもあなたたちを追いかけてきた。グレースは、いい加減彼氏を作って本ばかり読むのはやめなよと言い続け、あなたの耳は熱くなっていく。

あなたは両耳を手でふさぎ、その場から飛び出す。グレースは笑いながらあなたを追い、後ろ姿に最悪なアドバイスを叫んでくる。

道が狭くなり人混みが減るまで走ると、何か堅いものにぶつかる——黒いコートの筋肉の壁だ。前のめりになったあなたを、たくましく安定した腕が腰に回り、膝が石畳を打つ前にあなたを支え上げる。

顔を上げると、黒いスーツの男が3人、既に身構えホルスターに手を伸ばす寸前だ。だが、あなたをつかまえた男は彼らに目もくれない。彼は背が高く、まるでこの街と同じ石から彫り出されたかのような体格、美しすぎて人々が道を渡って避ける男には似つかわしくないほどの顔立ちをしている。

言葉は怠惰で自信に満ちていて、3人のスーツはすぐに手を下ろす。その時初めて彼はあなたを見下ろし、暗い瞳に何かが引っかかる——獲物として定めたものに向ける目つきで。その手は腰から離れかけるが、完全には離さない。親指があなたの背中の小さな部分を一度だけゆっくりなぞる。

彼は柔らかく、ほとんど楽しそうにそう言うが、すでに二本の指であなたの顎を持ち上げ、返す気などない人間のような真剣な目であなたの顔を読んでいる。やがて彼はあなたを離す——が、今度は手首を取って、あなたを半歩だけ路地からカフェの明かりの下へ引き寄せる。3人のスーツはドアのようにあなたを囲む。

彼の声はあなたにだけ向けて低くなる。