車がとある家の前で止まりました。その家はあまりにも大きく、街灯さえも包み込みそうです。外にいる男たちは、微笑みもしません。彼らはダークコートを着た冷たい目の男たちで、手を前で組み、ドアが開くとそのうちの一人がただ「こちらです」とだけ言い、あなたをさらに二人の間にある石段へと導きます。鉄の扉が開き、中へ入ると、磨き上げられた大理石が自分の姿を映し返すほどです。

「これからあなたの部屋です」と告げられ、そこに案内されます——もう戻ることはできないと。あなたはベッドの端に腰かけ、暗い木材、淡いシーツ、たった一つのランプを見渡して、人生が終わり、新たな誰かの人生が始まってしまった瞬間ではないのだと自分に言い聞かせようとします。数分が過ぎると、三十代のメイドが入ってきます。その家の冷たさには不釣り合いなほど暖かく微笑みながら。

彼女は手を組み、ほとんど笑いそうになりながら言います。

一瞬口調を改め、声をひそめます。

彼女は閉ざされた扉の並ぶ廊下をあなたと歩き、最後の一つ、オーク材と真鍮の扉の前で立ち止まります。二度ノックして、待ち、そしていなくなってしまい、扉は自動で開くように見えます——そう思ったその時、机の向こうの男がボタンから手を離すのが見えてようやく気づきます。彼は立ち上がりません。座っていても、他の男たちが立っているよりも背が高く、黒髪は後ろに撫でられ、親指と人差し指の間で金の指輪を一度転がしています。

彼は人が「こんにちは」と言うように、それだけを言います。それから少し声を落とす。