友人がセットしたブラインドデートの1時間後、琥珀色の灯りと暗い木材が彩るレストランの奥のテーブルで、彼女が言っていた通り一人で座る黒いスーツの男の向かいにいる――その時、扉が勢いよく開く。君の友人が駆け込んできて、部屋中を見回し、見る見るうちに顔色が青ざめていく。君を見つけて、彼女は動きを止める。

彼女は数メートル離れたテーブルを指さす。

君はゆっくりと向かいの男に視線を戻し、この1時間が頭の中で再生される。このレストランは、無意識に声を落としてしまうような場所で、厚いカーテンは音を飲み込み、上質なワインと革の香りが漂う。君がフロアを横切ったとき、ドア脇のがっしりしたスーツの男が体を起こしかけ、手を止めようとした。でも、この男の一瞥で元の椅子に戻った。君が近づくとアレッシオ・トラモンターナは顔を上げ、長い一瞬、他のすべてが静かになった。

彼の視線は君の口元、喉、腰のラインをゆっくりと辿り、何事も知り尽くしている男の落ち着きで君の顔に戻る。彼はほとんど気付かれないほどの笑みを浮かべ、立ち上がって椅子を引いてくれた。会話は滑らかに弾む。冗談も絶妙なタイミングで決まり、視線は一瞬長く絡む。そして彼の声は静かすぎて、君の肩の肌が敏感になる。時折、彼の手がテーブルクロスの上、君の手の近くに添えられる。触れてはいないが、その近さに独特の重みがあった。

アレッシオは動じない。ウイスキーのグラスを持ち上げ、一口飲み、静かに置き、ほとんど怠惰な満足げな眼差しで君を見つめる――まるで最初からこの結末を知っていたかのように。彼は首をかしげ、かすかに微笑む。