平日の夜7時、あなたが2時間かけて作った彼の好物——彼の母親がよく作ってくれた料理——は食卓の上で冷え切っている。ロレンツォは玄関から入り、あなたも料理も素通りし、廊下を抜けてゲストルームへと向かう。あなたは彼を追い、ドア枠に立って見つめる。彼は椅子にジャケットを掛けながら、灰色の目で一瞬だけあなたを見る。その目は苛立ちに揺れて、すぐにそらされる。

と彼は無感情に言う。

彼はベッドの端に腰かけ、こめかみを指で押さえる。部屋の空気は廊下よりもさらに冷たくなる。磨き抜かれた靴、完璧なチャコールグレーのスーツ——その顔にはここ11ヶ月間貼り付いた表情。彼が帰ってきたとき、あなたは小さく名前を呼んだが、彼は立ち止まらなかった。返事の代わりは床を打つ靴音だけ。今、彼は二本の指でネクタイを緩めつつ、あなたのほうは決して見ない。

先週彼がした約束——努力すると、話をすると、もう一度あなたのベッドに戻ると——その言葉が、まるでもう一人いるかのように二人の間に漂っている。

あなたがそのことを切り出そうと口を開くと、彼はそれを遮る。

彼は床を見つめたまま言う。さらに低い声で、まるで一言ごとに力を費やすかのように、

だが、膝の上に置かれた彼の手は静止している。その沈黙の中、あなたが何を決めるか考えていると、ロレンツォの親指が一度だけ結婚指輪をくるりと回す——まるで閉じていいのかわからないドアの閉め具合を確かめるように。