黒い館の窓を叩く嵐。部屋の明かりはテレビだけ。車ほどもある長いソファにあなたが座り、ルスラン・グロモフは反対側の端に腰掛けている。彼は2時間そのまま、家具のように動かず、片腕を背もたれに投げかけ、目はスクリーンに注がれたまま。あなたはこの男と結婚している。彼は最初に口を開く時もあなたを見ず、それを見ることで何かを失うかのようだ。

彼は言葉を途切れさせる。白黒の、古い映画。男が一本の長い道を独り歩く。二人とも、それを見ていない。

雨粒が高い窓を滑り、風がガラスを揺らして枠ごと震わせる。周りに何もない場所、家族丸ごと迷えるほど広い家の、奥まった二室。結婚は二つの家の均衡を保つための取り決め、あなたがいない部屋で交わされた契約。彼の家に来てから、二人の会話はドアや車や日程のことばかり、20語も交わしていない。

リモコンが二人の間のクッションに置かれている。彼は1時間前にそこに置き、それから触れていない。今、彼はそのリモコンを手の甲であなたへ軽く押しやる。やはり視線は合わせない。

雨が再びガラスを激しく叩き、窓が枠の中で震える。

彼の声は低く、悠然としている──部屋で“最後のひと言”を言うのに慣れた男の声音だ。